困った時の四方田頼みでありますが、ここ何日かは四方田犬彦「驢馬とスープ」から
題材をいただきです。
「奥崎謙三、原節子、李香蘭、安岡章太郎。
この４人に共通するものとは、何だろうか。それは、いずれもが１９２０年に日本人と
して生まれているという事実である。彼らは日本が敗戦を迎えたとき、ともに２５歳で
あった。
原節子はそれまでスクリーンで軍国主義の女神を演じていたが、ただちに１８０度方向
転換して、戦後民主主義の女神となった。李香蘭はしな人として、上海での裁判所で危うく
民族反逆者として死刑になりかけたが、日本人だと証明されて無罪で記憶を果たした。
安岡章太郎は少しも役に立たない一兵卒であり、日本の敗戦のいみを考えるため、のちに
敗戦国であるアメリカ南部に留学した。わたしは先の二人の女優については、彼女たちの
生涯を対照しながら評伝を書いたことがあった。安岡さんについては、その小説を含めて
じっと考えているところである。奥崎さんについては、たぶん、もう書くことがないだろう。
だが、いつまでもわたしの心から離れないのは、２５歳で国家の敗戦を迎え、すべてを
ゼロから始めなければならなかった人間の孤独と絶望である。またあ彼らが戦後社会の
進展のなかで感じてきた違和感であり、同世代の死者たちを差し置いて偶然に生き延びて
しまったことの慚愧の感情である。ここを理解しておかないかぎり、わたしは日本人論を
進めることができない。」
長い中断をはさんで、安岡章太郎の「僕の昭和史」の読書を再開したのは、先週のことで
ありました。もとは講談社文庫で三分冊であったものですが、小生がてにしているのは、
新潮文庫となったものです。全体の半分を過ぎて、芥川賞を受けて、筆一本で家族を
支えていく大変さに直面するのですが、とにかく、これまでのところでは、ほとんど
なんの役にもたっていないのでありました。
「現実に戦争は終わって、僕らはこうして復員してきた。しかし、あたりを見まわすと、
目の前にひろがった風景や食い物や友達の顔が、みんな現実のものとは信じられない
ようだった。べた一面焼け野が原になった東京」
１９２０年生まれというと、小生の父も一緒でありました。身体が弱かったせいか
ほとんどの同級生が経験した軍隊生活をしらない（それに類似した集団生活はしていた）
ということで、なつかしそうに軍隊のことを語るなんてことはありませんでした。
ほとんど、戦時中のことについてはきいたこともなかったのですが、奥崎、原節子の
同級生であるのでした。
